新康轮是左舷靠码头，前后都紧邻着他船，船首向北面的港口。子夜过后黄浦江正是满潮但尚未开始退潮，当晚的南风有助于新康轮的离码头。拖船一艘本可不用，既来之则用之，已系带在船首右侧，水手们将跳板收起，驾驶台的舵工将甲板照明灯全部熄灭，航行标志灯全部打开，此时更钟敲了四个双响，正是1929年7月20日的零时零分，气笛又拉了一长声，这是第二回向周遭宣布「本船即将启航。」

船长用话筒向船尾唤出解第一根缆绳的口令〝Let go the stern line! 〞〔解船尾缆〕，相继又解了船尾其他各缆，接着船长用话筒向船首唤出〝Let go the bow line! 〞〔解船首缆〕，相继亦解了船首各缆，只留一条「船首向后斜系缆」(after bow spring) 未解，可用来拉住船首，让船后吹来的南风使船尾飘离码头。当船尾离开了码头约十呎以外时，船长下令〝Dead slow ahead! 〞〔极慢速前进〕，站在车钟旁的练习生，用航海人的调门回了一句〝Dead slow ahead ! 〞同时摇下车钟。当船尾螺旋桨以极慢速向前推进时，船首向后的斜系缆拉住了船首左侧，不必用转舵船尾就会着力向右移动，动得比刚才只靠南风时更快。当船与码头约成30度时，船长下令〝Stop engine! 〞〔停车〕，此时船尾已远离后面的邻船。船长下令〝Dead slow astern! 〞〔极慢倒车〕同时拉气笛三短声，并向船首唤出〝Let go the after bow spring! 〞，船首解了「船首向后斜系缆」，船便慢慢地向后倒出。当船首远离前泊邻船时，船长下令〝Stop engine! 〞，然后拉一短声气笛，用半右满舵，车钟摇〝Slow ahead〞〔慢车前进〕同时运用船首右侧的拖船向右拉出，进入航道。

船一离开码头就进入陆家嘴区的航道，此时虽为半夜，小木船舢板仍然不少，因为浦东菜田里每日新采收的蔬菜都要连夜运去浦西，还有从浦西到浦东的粪船也在夜间行动。这种船夜航只亮一盏忽明忽暗的油灯，他们的航向与轮船进出港的航向交叉，他们见轮船即将过来，往往都会抢着从轮船前面穿过。常听说那是船家的迷信，相信从大船头惊险通过者必有好运，其实不尽然，划船的人总希望在大船挡住他之前通过，快快远避大船造出来的波浪。他若不抢过去就得快快往回划，不能就等在原处，不然大船从近旁经过他时那种颠簸可受不了，尤其是粪船，会弄得很狼狈。

7月20日早晨3:00出吴淞口，船速加快以全速行进。出港后不必全员出勤，水手和不当值的舵工都回房休息。此时正是12到4点二副的班，二副直接由船尾去驾驶台轮值，大副先回房休息一小时，下一班4到8点是大副班，练习生值8到12点的三副班，新手当班这段时间船长必定全程都在驾驶台，船长虽不必值班，但他等于24小时都在值班，当值的船副发现情况时都要叫他，天气不佳或接近某重要位置时，船长常全程在驾驶台，今天船长按照他的惯例必定等出了长江才回房休息。早晨6:00在大副班上船出长江进入东海转向北，船长用罢早茶和早餐后回房休息。天亮后风和日暖，上午九时全船旅客及船员实施救生演习。

亨生船长规定航行中船副值班了望时，不论日夜，不论冬夏，必须站到室外驾驶台顶或两翼的露天阳台。当此正值仲夏，天气晴朗，晚上月色很美，在东海经过一天半的平稳航行后，于7月21日13时10分的船位坐标在北纬37度21分；东经122度41分，已接近山东半岛伸入黄海的尖角--小成山，航行15分钟后突然被大雾笼罩，能见度约为60呎。那个年代雷达还未发明，在雾中行船要依赖听觉，此时能听到成山灯塔讯号，约在前方北北西二、三浬处。

船长下令全员出动，减船速至极慢，每两分钟拉一长声气笛，救生艇都吊到准备位置，并派六名水手身穿救身衣去船首了望，若见他船踪影即刻打铃通报驾驶台。在此期间只发现右舷二、三浬外有一轮从北向南，双方互放气笛示警下各自通过。

13时33分突然见到一朦胧巨大船影出现在右前方约600呎处，船头迅速向新康轮右舷接近，在此之前未闻该船有任何气笛声。新康轮亨生船长急令扳左满舵，同时拉三短声气笛及摇车钟全速后退。说时迟那时快，13时35分来者日本船龙野丸一头直撞入新康轮的右舷舵楼前，日船船首如大斧般砍入新康轮的右舷，造成一个大洞。日船龙野丸损伤经微，约1、2分钟后龙野开始倒退，大量海水涌入新康轮船舱，新康轮船头向下迅速下沉，7分钟之内全船沉没。刚才日轮正开始后退时，幸亏新康轮上六名水手奋勇攀上高出新康轮甲板六、七呎的日轮船首，强令该轮停车，并令该轮放下救生艇四艘救人。

新康轮在遇大雾之初已将救生艇准备到登艇状况，同时向旅客宣布各自取到救生衣，必要时按照演习时所教办法，穿上救生衣到达救生艇甲板。当新康轮被撞时，在一声大响和剧烈振动下，旅客们已争先恐后，不管救生衣有无穿好，都往救生艇甲板上冲。有不舍财物者，一身穿得隆肿无比，可能身上带足了超重的金子和银元等。但在日本船退出时新康轮突然失去支撑，船首向下剧降，一时间很多人站不住脚，从救生艇甲板滚入海中，也有人被旁人一起拉下的，或被前面滚下的人撞倒一同入海者。新康轮船尾上跷，船首下沉，倾斜度快速增大，以致救生艇无法顺利放下。人们均纷纷跳入海中，幸亏是夏天，风浪也不大，不论先跌入海的或随后自行跳入海的，只要穿好救生衣，身上不带重物，生命均无立即的危险。但因船沉得太快，很多人，包括老弱旅客及在机舱工作的船员，困在船上，都随船沉入了海底，船长与驾驶部船员于海水淹到脚时才纵身入海【注三】。

注三：据父亲记事簿所记，他跳入海时身上仅在夏季制服外穿救生衣，入海后几乎与船一同下沉，因为巨大的船体下沉时产生向下的水流，他被吸在水下约两分钟之久，感觉到一股强大的拉力把他往下拉，当时很害怕会被吸进船的烟囱里去。

新康轮上的六名水手分在日本龙野丸放下的四艘救生艇上，巡回附近海面，7月21日天黑以前共救起126人，除有5人救起后就死之外，共救起幸存者121人其中包括船长、大副、二副、轮机长等。船员溺毙38人，乘客溺毙及救起后又死亡者共219人。

龙野丸为日本邮船株式会社所有，肇祸后恐被扣船查办，事故发生处距离当时英国租借的威海卫只有30浬，距烟台也仅70浬，但龙野丸载了121幸存者不去威海卫或烟台，却于7目21日当晚径自回头往日本方向逃逸，途中日本人并个别强迫遇难旅客在他们准备好的日文文件上签字作伪证，企图推卸碰撞责任。

龙野丸逃抵日本后，于7月24日上午9时躲入日本内海神户(Kobe) 。日本邮船株式会社派员收集伪证，并限制幸存者行动，不准登岸，不准寄发只字词组。由招商局总办赵铁桥通过交通部、外交部管道，经中国驻神户领事及招商局代表等向日方多次交涉，幸存者被日方扣留二日后，才由中国领事上船亲领幸存者121人至领事馆。旋安排乘日本邮船三笠丸于7月28日下午15时安抵上海。

招商局延请英藉律师潘士敦向日本邮船株式会社索赔，指出龙野丸违反国际海上碰撞预防条例，致撞沉新康轮，造成人命和财产损失，要求赔偿。然日方自行在神户「审理」，判断龙野丸没有故失。所谓「审理」实在是假，只是纸上写了一篇偏向龙野丸有利的「判决书」而已，即使是「伪证」的「笔录」也是假的，而成了伪造的伪证。

日方的伪证是：证人在新康轮上于碰撞半小时前就看到龙野丸在右侧很远的海面向新康轮驶来，足见当时能见度良好。若真如此则这次船难过失应全在新康轮，因为日方把浓雾状况说成能见度良好。国际海上碰撞预防条例( International Regulations for Preventing Collisions at Sea ) 明确规定在右舷录灯范围内的来船有航路权(right of way)，即在船首正前方至右后方112.5度范围之内，若见有他船时，须特别注意避让，若见该船所在方向的视线角度在短时间内不变，或变得不明显，则有碰撞的危险，就须及时采取避让措施。在夜间有路权的船必能看到须避让船右舷的绿灯；反之若看到他船左舷红灯时显示对方有路权，我船必须避让。可是这条规则是以视线良好为前题，在大雾时不适用；在大雾时，必须遵守该条例有关视线受阻时航行的规定。

招商局呈请交通部，咨行外交部，向日严正交涉均无效，引起社会各界一致抗议，上海航业界联合会、航业公会等社会团体及各界人士纷纷发表宣言，痛斥日本帝国主义的横蛮无理，声援新康轮善后委员会和受难家属委员会的正义要求，并呼吁全国各界一致抗争，废除不平等条约，取消外轮航行权等。

讽刺的是，这边正在慷慨激昂地呼吁废除不平等条约，取消外轮航行权等, 那边日本人于1931年在中国沈阳发动了九一八事件，侵占了整个东三省。渤海湾北岸包括辽东半岛及中国良港大连均被日本占有。日本抢到台湾以后处心积虑也想得到的辽东半岛此时终于被其得手。〔笔者按：中日甲午战争后，1895签订马关条约时本来要中国把辽东半岛和台湾一起割让给日本，后来因其他帝国主义国家群起反对，日本只得放弃辽东半岛，但仍要中国加付「赎辽费」三千万两后才罢手。〕

无独有偶，新康轮之后不到四年，招商局另一艘客货轮图南号自烟台往上海途中，于1933年6月25日晨3时30分，也在新康轮被撞的成山海域遇浓雾，被日本大连汽船株式会社的长春丸快车横腰撞成二段，5分钟后首尾两段相继沉没，溺毙乘客百余人，船员54人。货物中有银元39箱，每箱5000元，共195000元。

这次日本船不用逃回日本了，就近逃到他们新近夺来的大连港，由日本人的海事法庭「宣判」日船胜诉。

读友一定注意到，那两次发生在中国领海离岸仅二、三浬之内的海事，怎么不见有中国军、警、巡防队之类的官方介入，而任由日船逃回本国？说来真丢人，中国那时的海军素质极差，在大海中航行恐怕会找不到路回家。1916年有招商局的新裕轮被派军差，载运陆军步兵一团千余人 从天津至上海，军方还派巡洋舰海容号护航。可笑的是途中护航的军舰把被保护的商船撞沉了，死千余人及商船洋员四人。该舰无暇救人即加速逃逸，在福建的海军部还藏匿祸首，结果不了了之。