孙亨利

八十年前招商局新康轮被日本商船撞沉的事，当今知道的人恐怕不多了，我这个古稀老人那时还未出世，先父孙黼阁船长【附：〈孙黼阁船长和他的海洋天地〉于后】就是被撞沉时的新康轮二副，当时才二十八岁，与先母新婚不久。

我在台湾高雄上初中的时候，曾读过这次船难的第一手资料－－父亲对此次新康轮船难所作的记事，可是现在这本记事簿早已不见，父母收藏个人历史文件的一只手提箱于1977年在纽约寓所被小偷盗走，箱中除了有这本记事簿外，还有永洪油轮首航波斯湾的剪报、照片，和大舅樊泽培【注一】参加第一次世界大战(1914-1918)担任翻译的银质军人识别手牌，照片等，非常可惜。

我还记得这本「练习簿」的横格纸上父亲整齐的钢笔字迹，记录了这次海难详细经过，可是今日我只记得事情的大概，网络上能找到的资料不及父亲记事簿的十分之一，但仍可填补我无法记得的数字，再加上我对航海的耳濡目染，凑成此文，尽量还原当时情景，以饷读友。〔笔者按：本文所记幸存和遇难人数资料，只有幸存总人数121人和溺毙船员人数38人较为可靠，其他人数资料如幸存旅客和船员各几人，遇难旅客几人等，并不很可靠，只能算是有合理的可信度，在此特加说明。

今天是第七个「九一八」，我与端升在饭厅上吃晚饭，我说，这七年之中，今回总算是用飞机炮火来纪念「九一八」了，我们应该庆祝一次。我们就叫了一瓶白葡萄酒，举杯祝福前方的士兵。

同旅馆的有樊泽培君同他去年新婚的夫人，饭后我们四个人在楼下大厅上喝酒谈天。…樊君是矿冶工程师，我前两三年在火车上遇着他，我见他手中拿着的是《Ivan the Terrible》一书，颇诧异这个工程师的兴趣不狭窄。以后我们就成了朋友，我到他家去过，藏书都很有选择。」

〔笔者按：九一八发生于1931年9月18日，日本侵占中国东三省。自九一八之后，至胡适写这篇日记之时，日本一连串重大侵华事件有：1932年日本又于上海发动一二八事件，并在中国东北成立傀儡「满州国」；1933年日军侵热河，中国忙于内战，中日签订塘沽协定；1936年西安事变，国民政府停止剿共后，1937年7月7日日军发动芦沟桥事件，也就是七七事变，并侵入上海、北平、天津、南京，终于使中国忍无可忍宣布对日抗战。这是当时中国百姓期望政府所采取的行动，所以胡适要庆祝。〕

民国18年(1929年)招商局客货船新康轮，排入上海和天津间的定期班航线服勤。该轮建造于1906年，造价白银243000两，有2149总吨，长82.3米，宽12.2米，最深吃水4.9米，最大载客容量494位，在当时算不小的船了。船长 和大副都是欧洲人，我父亲当二副，和当时其他船同样都没有三副。

父亲当时虽为二副，但为该船驾驶部华人最高职位的船员，用中文写报告给公司非他执笔莫属，我相信他记事簿上所记船难经过，是为报告当时上海的招商局而写。可是在「解放」改朝换代后「招商局史」完全经过筛选，凡去台湾的人留下的名声和事迹都被消除了。他们的筛选做法也很粗糙，凡过去任何主要大事中，只要大事的主角去了台湾，就把有关他的新闻报导、史料、事迹都删除殆尽；但却反而把同一大事带出来的次要新闻报导保留着，只因次要新闻中有他们认可的人。往往对一件有历史价值的大事，在他们的史料中只见当时报纸上的次要新闻或花边新闻，而不见当时同一件事的主要新闻。关于这一话题，在所附〈孙黼阁船长和他的海洋天地〉一文中有实例举出。

母亲婚后已辞去原来的小学教职，那次新康轮从上海启航后，她便独自一人回到崇明的娘家。正当她在崇明城内娘家过着夏天清凉悠闲的生活时，一日忽接父亲从日本神户发来的电报，电文只有「平安」两字。母亲看后丈二金刚摸不着头脑，直到后来才知道新康轮出了事。母亲可说是先知道父亲平安而后知道他遇险，省了不少担心和惊怕。母亲的回忆，我曾听她说过多次，甚至在她一百多岁时还提及此事。

出事那次的航程是：新康轮预定7月20日星期六上午○时从上海开航，去天津的货物满载面粉和白米、及数万套夏季单军衣，全部已于19日晚上22时装妥，船上的吊货杆已放平固定好，舱盖也已封好，停工后显得特别安静，只有船上多处强光灯，仍像装货时一样，把甲板和准备给旅客上船的跳板(gangplank) 照得亮如白昼。

大副和水手长巡视了前后各货舱及甲板、舱盖、吊杆等的固定状况，并走下码头，抄写了前、中、后的水尺，然后到海图室( chart room ) 将装完货的情形一一记入航海日志 ( logbook ) ，此时二副正在海图室准备航程中必要的海图，两人在海图室的工作告一段落后，便各自回房吃茶点并略为休息。船上还有旅客服务部的船员，此时还不能闲着，约有三百多位旅客即将上船，公布旅客开始登船的时间是19日22时30分。

此时船长独自一人在他房间外宽广的露天甲板上来回踱着步【请参阅拙作〈船长今昔〉】。似在默默计划着出黄浦江和出长江口这二段航程的走法。上海黄浦江行船不易，因为它航道弯曲复杂、水路长、暗滩多，最令人紧张的是江中各种小船特别多，进入二十世纪后，机动船增加了，但人力和风力船也只增不减，而这些人力或风力的小船，纵向、横向行驶的都有，习惯上会强行乱闯，且根据航行规则，有机动力的船必须避让无机动力的船。

上海的行船人有句老话「牛排好吃，陆家嘴难行」。「陆家嘴」为浦东一地名，和浦西的「外滩」及苏州河口「外白渡桥」隔黄浦江遥遥向对。陆家嘴附近这一带的黄浦江，江面弯成一U字形，浦西繁华地带在弯的外围，浦东陆家嘴从前是乡村地区，现在是东方明珠电视塔的所在地，在弯的内围。用浦西地标来说明这段黄浦江的分界为：南从十六铺大达码头，北至提篮桥公平路码头。这区江面弯度最大，小船最多，为最难行船的一段。那时行船的人吃得好，中西餐任选，所以说「牛排好吃」可是要走陆家嘴时就真要命。

像新康轮这样二千多吨的定期班船，船长是航行黄浦江的熟手，航道都背熟了可不请领港，每次进港或出港公司会付给船长一笔约等于一两黄金价钱的领港费，这比请「铜沙领港」省一半钱。亨生船长虽已熟悉进出黄浦江的航道，但对江中小船的纵横穿梭，每次进出港仍不免分外紧张。

注一：《胡适的日记》1937年9月18日，对我大舅樊泽培有所记载： 「昨夜得报，台风即到香港，故今天还不起飞。